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«Questa vera e propria scienza delle emozioni che é la letteratura,
e la nostra storia piu intima, quella nella quale riconosciamo —
ricollegando i nostri sentimenti e le nostre passioni a quelle degli
uomini che ci hanno preceduto — chi siamo ora e qui, nel
momento presente. Perché solo chi sa chi é stato puo sapere chi é.»

Raffaele La Capria, La lezione del canarino, in “Racconti d'autore” - Il
Sole 24 ore, 2012.

A Mario Rigoni Stern e Nelson Cenci,
vicini dal primo istante e, con il loro esempio di vita,
fonti di ispirazione e sprone a ben operare.



Otto anni di cultura alpina

1. STORIA DELLA COLLANA “L'IMPRONTA DEGLI ALPINI”

C’era una volta la leva di massa, il servizio militare obbligato-
rio. Era facile sentirne parlar male, pero con un’eccezione: gli al-
pini. Gli alpini la naja la rimpiangono, da sempre. Fosse un feno-
meno generale, si potrebbe dire che tutti rimpiangono i propri
vent’anni, ma non é cosi; non per gli alpini. Non a caso i si vede
tuttora in quelle adunate oceaniche, che in qualsiasi citta diven-
tano motivo di festa e di gesti affettuosi. Si, affettuosi, forse per-
ché gli alpini alle chiacchiere preferiscono i fatti, soprattutto i
fatti positivi e costruttivi, non importa la fatica che costano.

Proprio per questo motivo, un giorno del 2003 alcuni ex allievi
della Scuola Militare Alpina di Aosta (detta S.M.A. o S.M.Alp, fu-
cina degli ufficiali e sottufficiali di complemento delle Penne ne-
re), decisero di fare qualcosa di positivo e costruttivo. «Un libro»
si disse subito, una serie di racconti che parlasse di quella naja. Si
decise che, se la vendita avesse fruttato qualche spicciolo, sareb-
be stato interamente destinato a un’opera benefica. Nacque in
tal modo l'antologia In punta di Vibram, che in breve tempo di-
venne una sorta di case study: due edizioni nel giro di due anni,
6.000 copie stampate e vendute, a seguito di un lavoro svolto in
massima parte da dilettanti. Dilettanti che pero profusero uno
sforzo, un impegno, una serieta, veramente degni degli alpini.
Tali sforzi non riguardarono solo il momento prettamente lette-
rario, ma si riverberarono nella veste grafica, nella scelta della
copertina, nella raccolta e cernita del materiale iconografico e
nell’'organizzazione del sito internet, creato per dare visibilita
all'impresa.

Il progetto giunse al successo grazie anche al coinvolgimento
di tante persone ed Enti: la Vibram S.p.A., che finanzio i costi ini-
ziali. Poi i giornalisti Carlo Gobbi, Bruno Pizzul, Paolo Berarden-
go, l'alpinista di fama internazionale Simone Moro. E soprattutto
il grande scrittore Mario Rigoni Stern. L'editore Arterigere lavoro
da subito con abnegazione e competenza. La stessa Fondazione
Don Gnocchi, la ONLUS individuata come naturale beneficiaria



del ricavato, non lesino incoraggiamenti e fattiva collaborazione.
Non appena il libro vide la luce, si mise in moto la stessa Associa-
zione Nazionale Alpini, promuovendo l'iniziativa sia attraverso
l'organo ufficiale “LAlpino’, sia tramite la rete capillare dei suoi
Gruppi e Sezioni.

Lesito fu talmente felice che si decise di trasformare tale espe-
rienza nel primo volume di una collana. Elementi comuni dove-
vano essere I'argomento (gli alpini) e la destinazione a buon fine
degli eventuali ricavi. Furono cosi pubblicati: La Cinque, (2005,
19 ed. De Ferrari, Genova, 2001), di Filippo Rissotto, romanzo
ambientato presso la stessa Smalp e volto a farla conoscere e ca-
pire anche ai non-alpini. A questo seqgul nel 2005 il saggio di Gae-
tano Agnini Don Carlo Gnocchi, alpino cappellano, teso a illu-
strare la miracolosa sintesi tra spiritualita e spirito fattivo, che
permise all’ “alpino-santo” di dar vita alla sua grandiosa Opera.
L'anno successivo fu pubblicato un pregnante studio di Giuseppe
Barba, Franco Magnani, un soldato fra due epoche (19 ed. Anta-
res, Pavia, 1993), incentrato sull’esperienza del coraggioso e coe-
rente ufficiale degli alpini, prigioniero dei Russi, liberato solo nel
1954. 1l saggio ricevette plauso unanime, per equilibrio e rigore
storico, da personaggi quali Peppino Prisco, Giulio Bedeschi, lo
stesso Rigoni Stern. Un’altra storia di prigionia, vissuta dal pa-
dre, fu narrata da Mainardo Benardelli in Yol - Prigioniero in
Himalaya (2007): Gualtiero, ufficiale degli alpini prigioniero a
Yol, sui contrafforti dell’Himalaya, ricevette dagli Inglesi il per-
messo (libero sulla parola) di scalare montagne importanti, con
mezzi di fortuna. Sempre del 2007 e 11 Segno degli Alpini, raccol-
ta di disegni svolti da alunni di Elementari e Medie per parteci-
pare a un concorso indetto dal comune di Paluzza.

Il Comitato di Redazione volle sempre aggiungere alle sue
produzioni un tocco di originalita, teso a impreziosirne i conte-
nuti: a La Cinque era stato allegato il racconto inedito Quando
spiavo gli Alpini (dello stesso autore); il libro su Don Gnocchi fu
arricchito da un corpus centrale di fotografie dell’epoca. 1l sag-
gio di Barba fu corredato, grazie alla cortesia dell’editore Mursia
e della vedova di Bedeschi, dal dialogo tra Magnani e lo stesso
scrittore, gia edito ne La rivolta di Abele. In calce a Yol venne
pubblicato un saggio sull’alpinismo di Simone Moro. I disegni dei
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bambini furono invece commentati da svariate poesie, a essi ispi-
rate, del poeta di fama internazionale Roberto Piumini.

Nel corso degli anni alcuni alpini del gruppo decisero di intra-
prendere iniziative in prima persona, con le quali dare il loro
contributo: nel 2006 grazie ad Alberto Gioia vennero ideate e
create delle vetrofanie col logo stilizzato della Scuola Militare
Alpina. L'anno successivo Gioia si occupo, col concorso della Er-
menegildo Zegna e l'aiuto di Fabrizio Cavazza, della creazione
della cravatta Smalp. Un po’ pit... faticosa é stata la produzione
nel 2010 del DVD Sulle tracce della memoria, nel quale Fabio
Ognibeni racconta di come da solo, a piedi, nell'inverno del 1998,
percorse i 200 chilometri della ritirata di Russia.

2. IL RAPPORTO CON MARIO RIGONI STERN

Il successo della collana e delle iniziative a essa collegate é il
risultato di tanti fattori. Uno di questi e che gli alpini tendono a
prendere esempio dai loro “veci”. Per chi ha frequentato la Scuola
Militare Alpina, un punto di riferimento e proprio lo scrittore di
Asiago. Partito per la guerra animato da principi che solo
un’ideologia di regime aveva fatto intendere come sani, era tor-
nato profondamente segnato e con idee diametralmente opposte.
Per “L'Impronta degli Alpini’; riuscire a ottenere una sorta di im-
primatur da parte di Rigoni Stern e stato un fattore decisivo: Ri-
goni infatti non si limito a benedire l'iniziativa, ma in qualche
modo la “battezzo’, scrivendo per l'occasione un racconto (intito-
lato “Allora”) che parve giusto inserire all'inizio dell’antologia e
che, affermando che gli alpini di oggi sono come quelli di “allora’,
suono proprio come un viatico. Lo scrittore avrebbe dovuto par-
tecipare alla prima presentazione del libro, presso il Teatro Apol-
lonio di Varese, insieme a Nelson Cenci, anch’egli al fianco della
nostra iniziativa: purtroppo, nonostante lo scherzoso “ordine”
impartitogli telefonicamente dal suo vecchio sottotenente al “Ve-
stone’, un precedente impegno gli impedi di presenziare. Cenci
invece fu sul palco, e il suo narrare episodi epocali con modestia
e semplicita, contribul non poco a stemperare l'emozione di chi si
apprestava ad illustrare la storia di quel libro magico di fronte a
mille spettatori. Il rapporto con Rigoni Stern del resto duro anni,
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finché lo scrittore resto in vita, e diede nuovi frutti in occasione
di Yol, di cui il grande vecio scrisse la prefazione. Il rapporto era
destinato a continuare, al punto di prevedere una nuova collabo-
razione letteraria, intitolata Tracce. Purtroppo sopraggiunse la
morte di Rigoni e il Comitato di Redazione decise di onorarne la
memoria attraverso una produzione di prestigio: nel 2010,
stampato dalle Edizioni Pulcinoelefante in trentatré! copie su
carta pergamena e rilegato in pelle, usci il cofanetto Tracce, con-
tenente riproduzioni di parte dell’epistolario Rigoni Stern — Zan-
zi (il direttore de “L'Impronta degli Alpini”) e grafiche originali di
Pino Guzzonato ad esso ispirate. Le copie furono vendute all’asta,
sia direttamente che tramite e-bay. Anche Cenci non fece manca-
re il suo appoggio negli anni successivi, come testimoniato dalla
splendida intervista rilasciata a Fabio Ognibeni e presentata nel
gia citato DVD Sulle tracce della memoria.

3. I RISULTATI E IL RAPPORTO CON I BAMBINI DI KITANGA

“L'Impronta degli Alpini” fino ad ora ha pubblicato sei libri (il
presente e il settimo), stampandone in totale circa 13.000 copie.
1l frutto diretto della vendita supera i 50.000 €; aggiungendovi
I'indotto e le donazioni, si arriva a sfiorare i 100.000. Due di que-
sti volumi (In punta di Vibram e La Cinque) hanno vinto il pre-
mio letterario nazionale Alpini sempre. Paolo Scatarzi, membro
del Comitato di Redazione, autore dell’editing del presente volu-
me, ha vinto nel 2008 lo stesso premio nella Sezione Racconti
inediti, con il suo Consegne. Un premio speciale, per l'originalita
dell'idea e la qualita grafica dell’edizione, é stato assegnato a 1l
segno degli Alpini. Un riconoscimento speciale é stato assegnato
nel 2011 dalla direzione del premio Alpini Sempre al DVD Sulle
tracce della memoria. Nel corso degli anni sono state espresse
recensioni positive su gran parte della stampa nazionale (basti
ricordare Il Corriere della Sera, La Stampa, La Gazzetta dello
Sport, 1l Sole 24 ore, Il Giorno, La Nazione, Avvenire, Il Giornale,
Il Secolo XIX...).

In Trentatré, una marcia militare, e 'inno degli alpini.
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Come detto, la Fondazione Don Gnocchi e stata la prima bene-
ficiaria dei ricavi. Successivamente, con l'avallo della Fondazione
stessa, gli sforzi sono stati concentrati su una nuova iniziativa,
portata avanti da un altro gruppo di ex allievi della Scuola di Ao-
sta: 35° AUC pro Uganda (laddove AUC sta per Allievi Ufficiali di
Complemento). L'incontro con i “35ini” ha dato vita a una nuova
narrazione, il cosiddetto Racconto futuro, attualmente pubblica-
to e illustrato sul sito ufficiale della collana?. Questo racconto é
fatto di tante cose: di Kitanga, un villaggio dell’'Uganda costituito
in massima parte da bambini e adolescenti; di una beneficenza
che certifica ogni propria attivita, fa pervenire al beneficiato il
100% del raccolto e non si esaurisce nel bel gesto, ma estende la
cura e l'amore alla destinazione finale. Ma soprattutto e fatto di
un gruppo di eterni ragazzi, che ancora oggi si lasciano volentie-
ri guidare dall’istruttore di allora, Massimo Guandalini, anche se
in missioni... del tutto incruente.

Dal 2003 infatti sono stati raccolti e destinati, con tanti viaggi
in loco, centinaia di migliaia di Euro, al punto che il piccolo, iso-
lato centro di Kitanga, retto dal padre comboniano Gaetano Ba-
tanyenda, e diventato un punto di riferimento. Sono stati realiz-
zati tanti progetti: uno studio oftalmologico, una sala operato-
ria, l'acquedotto pubblico, un asilo nido, la primary schoo],
I'abitazione per gli insegnanti; si é arrivati quindi alla creazione
di piantagioni e di officine per la lavorazione di quanto prodotto
dai campi. Insomma, un modello da seguire.

Questo libro, va detto, nasce proprio dall’entusiasmo di chi, da
sempre, seque con ammirazione e affetto l'opera di questi veci,
che tutto sommato cosi veci non sono.

4. LAFIGURAE L'OPERA DI MARIO GRIGIONI NELL'ECONOMIA GENERALE
DE “L'IMPRONTA DEGLI ALPINI”
Mario Grigioni é tra i piu fervidi ammiratori dei “35ini”: non a
caso ha voluto donare all’iniziativa i propri racconti, frutto di
anni di lavoro. Il Comitato di Redazione ha subito abbracciato
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I'idea, che in realta accarezzava da anni. Grigioni infatti scrive
bene. Si puo anzi affermare che nella scuderia de “L'Impronta
degli Alpini’; che pure conta non pochi autori di pubblicazioni e
professionisti della carta stampata, egli sia il miglior creatore di
racconti in assoluto. Lo si era capito subito, in occasione
dell’'antologia In punta di Vibram, nella quale, non a caso, i suoi
racconti risultavano i piu numerosi. Perché quelli che narra Gri-
gioni sono tutti episodi felicemente conchiusi, sufficienti a se
stessi, senza bisogno di aggiunte o digressioni. Scolpiti nel mar-
mo. Pervasi da uno stile sobrio ed elegante, indice di una pulizia
mentale e morale altrettanto cristallina. Pulizia che finisce per
trasmettersi al lettore, sotto forma di serenita, di piacevole e di-
vertito appagamento, a ogni singola lettura.

Ma il tentativo contenuto in questo volume é quello di allarga-
re il discorso, per trasformare le divertenti e sorridenti pennella-
te in un disegno d’insieme, in un affresco che rappresenti degna-
mente non solo un’epoca (quella della naja alpina, per intender-
ci), ma un modo di concepire e di affrontare la realta fatto di
modestia, di correttezza, di gentilezza d’animo: una forma men-
tis che gli Italiani di oggi sembrano avere dimenticato, ma della
quale non potranno a lungo fare a meno.

Il Comitato di Redazione de “L'Impronta degli Alpini”

Paolo Zanzi (coordinamento generale)
Cipriano Bortolato

Carlo Fanti

Filippo Rissotto

Paolo Scatarzi

Frammento, tratto da Mario Rigoni Stern — Tracce, Edizioni Pulcinoelefante, Osnago (LC) 2010.
Puntasecca di Pino Guzzonato. Tratto da Mario Rigoni Stern — Tracce, Edizioni Pulcinoelefante,

Osnago (LC) 2010.
> >
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Il piccolo miracolo di Mario Grigioni (sten)

Non é difficile trovare storie da ascoltare, oggi. Televisione, ci-
nema e libri offrono continue occasioni per lasciarsi rapire da un
racconto. Come lettori, o spettatori, partecipiamo a drammi di
vita vissuta, a quotidianita inventata nei reality shows, seguia-
mo feuilleton professionali o rievocazioni storiche. Assistiamo a
proiezioni surreali della fantasia, evenienze catastrofiche, inven-
zioni fantascientifiche, o “fantabelliche”. L'offerta é cosi incredi-
bilmente varia da obbligare talvolta la nostra attenzione a di-
fendersi, pitl che rilassarsi nello svago.

Dovendo emergere (e vendere) in un mercato saturo, molte di
queste storie si caratterizzano per una ricercata, spesso forzata,
eccezionalita. L'iperbole sembra essere diventata il vero strumen-
to di dominio dell’ascolto e cio che vediamo rappresentare in TV,
o al cinema, appare sempre piu lontano dal quotidiano. Tale di-
stanza genera sottili inquietudini da confronto, oltre a un tem-
poraneo distacco dalla realta. La nostra capacita di meraviglia si
sta progressivamente abituando al chiasso dell’offerta, di cui
siamo prigionieri, e non si sazia piu tanto facilmente.

I racconti di Mario Grigioni interrompono la continuita di
questo panorama. Marcano una decisa frattura stilistica e con-
cettuale. Regalano un respiro pieno e rilassato. Danno speranza.
Non é tanto la loro collocazione temporale, o sociale, a restituirci
serenita. Non ci si inganni su questo: la fine degli anni Sessanta,
in Italia, e stata inquietante di contestazioni e cambiamenti so-
ciali traumatici, sofferti.

Cio che allieta in queste narrazioni é proprio il recupero di
una meravigliosa normalita di accadimenti e di emozioni; la loro
cristallina non eccezionalita. Lo sqguardo di Mario Grigioni é vo-
lutamente attento a quanto di piu prossimo e reale avviene in-
torno, anziché allontanarsi alla ricerca di un campionario esoti-
co. La mirabile acutezza d'autore, con pochi tratti sobri, restitui-
sce dignita alla naturalezza dei gesti umani; ne riscopre la vis
comica. Evita l'eccesso perché privo di interesse, quasi sottinten-
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dendone l'inutile cattivo gusto. In queste cronache deliziose, il
fatto apparentemente banale diventa importante gia solo perché
turba un’abitudine, come normalmente accade nella nostra vita.
Lironia semplice, mai sguaiata, viene sempre preferita alla bat-
tuta volgare. Il potere invincibile della lentezza prevale su ogni
frenesia, e cio che lo sguardo naturalmente registra all’'intorno
viene preferito ai lirismi descrittivi. Il bagaglio di esperienza del
lettore non viene mai gravato da analisi, o dietrologia, ma sere-
namente aiutato dal semplice buonsenso. Ognuno é poi libero di
completare e corredare ogni storia secondo la propria conoscen-
za delle cose.

Ecco, il vero piccolo miracolo che prende corpo tra queste pa-
gine é la restituzione che ci viene fatta della fiducia. Anziché da-
re per scontata la nostra curiosita golosa, e approfittarne, Gri-
gioni si fida di noi lettori, delle nostre capacita di analisi e di
giudizio. Della nostra esperienza. Non vuole venderci nulla, o
forzare I'applauso: ci lascia delicatamente liberi di immaginare,
apprezzare o non gradire. Cosi restituendoci una liberta perduta.
E una naturale serenita.

Paolo Scatarzi



Mario Grigioni

Sulle tracce di Mario



(... omissis...)



Caccia grossa

L’inverno 2008 ha dispensato, con magnanimita persino
eccessiva, quantita di neve alle quali non eravamo piu
abituati. Chi non ha avuto la fortuna di recarsi in montagna
si € emozionato vedendo in televisione le localita turistiche,
anche quelle normalmente ‘a secco’, sommerse da metri di
neve, come non si vedeva da molti anni.

Le modeste ski-area delle prealpi lecchesi, Bobbio,
Artavaggio, La Colma, i Resinelli ad esempio, presentavano
panorami che non avevano nulla da invidiare a Loon
Mountain, Gunstock e Waterville Valley, nel New
Hampshire.

Persino Val d’Isere, che da molti anni era costretta ad
annullare o differire il mitico “Criterio della prima neve”,
gara di apertura della Coppa del Mondo, era un tripudio di
bianco. La temibile compressione della “Bosse a Collombin”
era ridotta a un modesto dislivello, riducendo il brivido
provocato agli spettatori dai liberisti, che la saltavano a
oltre 100 km/h di velocita.

Di fronte a tanta abbondanza il ricordo va
inevitabilmente all'inverno altrettanto nevoso che i sergenti
AUC del 48° corso, appena licenziati dalla Smalp,
trascorsero ai vari reparti. La neve era molta, anzi troppa, e
a ogni rialzo termico il rischio valanghe era incombente. Vi
furono parecchi incidenti, per fortuna nessuno grave. Anche
la Compagnia Mortai da 120 del battaglione Pieve di
Cadore, alla quale era aggregato per il campo invernale il
sergente AUC Fiorenzo, con la sua squadra esploratori,
corse un grosso rischio nei pressi della forcella Staulanza,
alle pendici del Pelmo'.

1 Vedi il racconto “Brivido bianco”.



La situazione nivo-meteo peggioro fino a indurre il
Quarto Corpo d’Armata a sospendere anticipatamente i
campi lungo tutto I'arco alpino. L’ordine di rientro giunse a
Fiorenzo via radio, in una splendida giornata di sole - la
prima - alla malga Federa, nei pressi di Cortina d’Ampezzo
(«Proprio adesso che cominciavamo a divertirci!» fu il
commento pressoché unanime).

Verso la fine di febbraio il Generale Inverno allento la
propria morsa, consentendo agli alpini - come suol dirsi - di
tirare il fiato.

Una bella sera di marzo, tre sergenti AUC in forza alla
compagnia Comando di Tai decisero di esplorare i dintorni.
Gli inseparabili Roberto (per gli amici “Bobo”), Fiorenzo e
Giorgino - quest’ultimo, bresciano dal carattere mite e
gentile, sarebbe poi diventato un importante giornalista - a
bordo della candida Cinquecento dello stesso Giorgino, si
misero in viaggio verso I'ignoto.

«Giorgino, non metti le catene? Guarda quanta neve c’e
in giro.»

«Ma va la! La Cinquecento va dappertutto! E poi lo
sapete: sono un ottimo guidatore.»

Cosi il bolide si lancio nell’oscurita, sfidando le strade
innevate del Cadore contornate da due alti muri di neve e
fiocamente illuminate dai fari.

La sorpresa li attendeva all’'uscita di una curva in leggera
discesa: due punti vivamente illuminati, immobili, proprio
in mezzo alla strada.

Fu Bobo, occhio di falco, a vederli per primo:

«Stai attento Giorgino, c’¢ un paracarro in mezzo alla
strada».

«No, € un pupazzo di neve.»

«Ma no, € un gatto. Perché non si sposta?»

«Frena, frena!» «No, sterza!» «No, accelera!» «No, tira il
freno a mano!»

Giorgino recepi acriticamente tutti gli input e cosi, ormai



fuori controllo, il mezzo urto l'ostacolo con un sinistro
[13 b
thud”.

I tre scesero e, con grande sorpresa, si resero conto di
avere travolto uno splendido esemplare di lepre (“un lepre”,
avrebbe scritto il Grande Vecio?). La bestiola era
agonizzante e, in assenza di alternative, ci si chiese come
porre fine alle sue sofferenze.

Fu Bobo a prendere in mano la situazione:

«Cittadini imbranati, lasciate fare a me, so io come si fa!
Bisogna colpire sul collo, con il taglio della mano.
Spostatevi che ci penso io».

Il passaggio dalla teoria alla pratica si rivelo ben piu
complesso del previsto. Bobo, che aveva millantato le
proprie competenze agresti, era in realta un intellettuale
(professore di matematica a Cuneo) e nell’esecuzione della
pietosa sentenza si trovo in palese difficolta.

Finalmente, dopo vari tentativi sui cui particolari &
opportuno sorvolare, 'operazione fu compiuta.

«Ho la pala tattica in macchina, scaviamo una buca e la
seppelliamo?» propose Giorgino, anima candida.

«Ma scherzi?!» rintuzzo il pragmatico Bobo. «La
portiamo in caserma e ce la mangiamo.»

E cosi, al termine della gita, Bobo consegno
baldanzosamente la preda, reggendola per le zampe
posteriori, al maresciallo Scattolin, responsabile della
mensa ufficiali e sottufficiali.

«Bella bestia, come avete fatto a prenderla?»

Lo sguardo di Bobo si induri. Sembrava Clint Eastwood
nel ruolo del cacciatore bianco:

«Eh si, questa belva ci ha fatto sudare sette camicie, ma
alla fine abbiamo vinto noi».

«Bene, lasciatela pure a me. Qualche giorno per frollarla

Mario Rigoni Stern.



e ve la servo in tavola.»

Scattolin fu di parola. Un paio di giorni dopo, porto
personalmente lintingolo fumante, accompagnato da
un’allettante polenta, al tavolo dei tre:

«Guardate che roba, buon appetito!»

Giorgino fu il primo a dare segni di cedimento. Pensando
allo svolgimento dei fatti, gli occhi gli si inumidirono.
Guardo Fiorenzo e scopri un’identica reazione. Persino
Bobo, deglutendo nervosamente, paleso il proprio disagio.
Ma fu lui a superare I'impasse pronunciando la frase piu
assurda per ogni militare di leva:

«Grazie signor maresciallo... non abbiamo fame!»

In seguito i tre si scambiarono reciproche accuse di
vigliaccheria, rimpiangendo l'opportunita persa in modo
cosi stupido. Tuttavia, alcuni giorni dopo, il dialogo di due
alpini del Minuto Mantenimento, colto casualmente da
Giorgino, getto una luce sinistra sui fatti:

«Hai notato? Da un paio di giorni non si vede il gatto che
gira sempre qui fuori».

«Hai ragione. Guarda, non ha neanche mangiato gli
avanzi che gli abbiamo lasciato I'altro giorno. Il piattino e
ancora pieno. Strano.»

I sospetti si aggravarono quando Giorgino, con acume
giornalistico, correlo gli eventi all’origine vicentina di
Scattolin. Vuoi vedere che il maresciallo aveva servito agli
sprovveduti giovani quella che a Milano, in tempo di
guerra, veniva chiamata la “legura d’i cupp” (la lepre delle
tegole)?

Forse, vista col senno di poi, la presunta inappetenza era
stata provvidenziale.



Brivido bianco

Il campo mobile invernale era iniziato da parecchi giorni.
La compagnia mortai, alla quale il sergente AUC Fiorenzo
era aggregato con la sua squadra esploratori, si faceva
strada a fatica nella spessa coltre di neve che ricopriva il
Cadore. In omaggio al noto principio del “piove sul
bagnato”, la neve continuava a scendere copiosa rendendo
gli alpini simili ad altrettanti pupazzi di neve. I muli, o
“mussi”, come dicevano da quelle parti, con tutta quella
neve non erano in grado di operare, quindi occorreva
portare a spalla anche i carichi pesanti. Fu concesso di
sistemare i mortai su alcune “akye”, le slitte di origine
svedese, che normalmente Fiorenzo e i suoi utilizzavano per
il servizio di soccorso. Battere la pista in quelle condizioni
era una fatica improba: pur calzando le racchette, a ogni
passo si sprofondava fino alla cintola. Percorse poche
decine di metri, il battitore doveva farsi da parte per
accodarsi poi a tutti gli altri (sessantaquattro persone in
tutto).

La tappa di quel giorno, sulla carta, non presentava
particolari difficolta. Dopo un pernottamento in truna® nei
pressi di Forni di Zoldo, si trattava di valicare la Forcella
Staulanza, salire al Rifugio Venezia in Pelmo, e poi scendere
a San Vito di Cadore. Il freddo non era eccessivo e il
materiale per costruire i rudimentali igloo non mancava di
certo. Alcune candele, opportunamente sistemate
all'interno, avevano portato la temperatura nei ricoveri
poco sopra lo zero, rendendola piu che accettabile a patto di
dormire nei sacchi a pelo. Ben prima dell’alba gli alpini

Ricovero ottenuto scavando nella neve.



emersero dalle loro trune e, in breve, completati i
preparativi, disposti in fila indiana nell’oscurita totale,
furono pronti a rimettersi in marcia.

Fiorenzo, primo della fila, accese la pila frontale e, come
da regolamento, inizio il conteggio di verifica:

«Uno!» esclamo.

«Due» fece eco il caporalmaggiore Bepin Perathoner,
subito dietro di lui.

«Tre» continuo Ermenegildo.

«... Sessantacinque» concluse il tenente Todeschini,
ufficiale di coda.

Impossibile. Dovevano essere sessantaquattro: qualcuno
si era contato due volte. Si ricomincio da capo.

Il conteggio richiese una ventina di minuti.

Sessantacinque.

Sessantadue.

Sessantatré.

Sessantasei.

Finalmente il fatidico sessantaquattro e la partenza!

Al primo collegamento radio, poco dopo Ialba, il
Comando ordino a Fiorenzo di contattare il capitano. Le
notizie non erano buone: il rischio valanghe era altissimo e
bisognava prestare la massima attenzione. Il passaggio al
rifugio Venezia fu annullato e, anziché sotto il Pelmo, venne
ordinato di passare dal lato opposto della wvalle,
relativamente piu sicuro per la presenza di alberi, e
raggiungere San Vito per la via piu breve. La compagnia
riprese ad arrancare in mezzo al mare bianco. Per fortuna
era ormai pieno giorno. San Vito non era molto distante e
battere la traccia a turno consentiva di procedere
abbastanza speditamente.

«Be’, siamo a buon punto. Per 'ora di pranzo saremo a
San Vito» commento Todeschini. Ma fece appena in tempo
a completare la frase.

La valle fu scossa da un boato simile al tuono, seguito da



un prolungato rumore di alberi spezzati e da una folata di
vento gelido e terrificante. Segui un silenzio totale.
L’enorme valanga era caduta vicino, molto vicino, poco
avanti al gruppo.

Fu Bepin il primo a riprendersi:

«Pensa, Fiorenzo, se fosse uscito il sessantaquattro al
primo conteggio, eravamo tutti sotto. Me lo gioco al lotto».

Tornata la calma, la squadra esploratori ando in
ricognizione. Si trattava di una grossa slavina che, partita
dalla cresta sopra il limite della vegetazione, s’era infilata in
un canalone e, dopo avere sradicato decine di alberi, si era
aperta su un fronte di oltre duecento metri, all’altezza della
pista che il reparto stava percorrendo. Bisognava trovare il
modo di superare quell’ostacolo imprevisto, nonostante i
mortai al seguito. Non esistevano percorsi alternativi.

Ben presto, con 'aiuto degli esperti e 'approvazione del
Comando venne perfezionato un piano: si trattava di
risalire lungo il fianco della slavina, fino a trovare un punto
sufficientemente stretto da poter essere attrezzato con un
tiro di corda, che avrebbe consentito di attraversare in
sicurezza. Qualcuno doveva, in ogni caso, portare un capo
della corda dall’altra parte: operazione non particolarmente
pericolosa, ma nemmeno priva di rischi.

«Vado io» disse Bepin, quando giunsero all’altezza
stabilita.

«No grazie. Devo andare io» rispose Fiorenzo. Non che
fosse un cuor di leone, ma il capo degli esploratori era lui e
quindi era suo dovere.

«El xe giusto» convenne Bepin. «Pero sta ‘tento de non
‘coparte.»

Fiorenzo si fece coraggio: annodo la corda in vita, sciolse
il cordino rosso da valanga - antenato del moderno “Arva” -
impugno la piccozza e, mentre Bepin e Gildo gli facevano
sicurezza di lato, inizio con cautela l'attraversamento.
Erano meno di quaranta metri e li supero in pochi minuti,



che comunque gli parvero eterni. Riusci, con grande sforzo
di volonta, a non guardare né in alto né in basso; solo
davanti, come lo incoraggiavano i suoi:

«Un pie’ davanti Ualtro. Un pie’ davanti Ualtro. Dai, che
te se’ rivado. Bravo, serpente! Ligate al pino e tira el fia’!»

In breve il passaggio venne attrezzato con due corde e,
uno a uno, gli alpini attraversarono, assicurati con i cordini.
I mortai furono smontati dalle akye e, tra fatiche e
imprecazioni, portati a spalle dall’altra parte. Pensare che
alla Smalp i mortaisti erano considerati dei mezzi
imboscati! Aveva proprio ragione il capitano Gobetti:

«Qui non siete alla Smalp, questo ¢ il grande battaglione
Pieve di Cadore!»

Il passaggio richiese parecchie ore e quando la
compagnia riprese il cammino verso San Vito era quasi
buio. La parte rimanente del cammino, fortunatamente,
non riservo altre spiacevoli sorprese, a parte la fatica che
cominciava a farsi sentire. Nei pressi di San Vito la
compagnia si riordino e Fiorenzo riprese il proprio posto in
testa alla fila. Le luci gialle del paese, che lentamente si
avvicinavano, sembravano magiche, come un’oasi nel
deserto bianco. Ma non si scorgeva anima viva.

Che strano, penso Fiorenzo entrando nell’abitato. I
cadorini ci vogliono tanto bene; eppure, dopo un’avventura
del genere, non c’e nessuno ad attenderci.

Improvvisamente si dischiuse una persiana al primo
piano e si affaccio una signora, che esclamo: «I riva i
nostri fioi, i riva/» Da una finestra di fronte le fece eco un
signore: «Ghe xé gli alpini! Andemo in piazza, viva gli
alpini!» E, finalmente, la sorpresa: nella piazza del paese,
bene illuminata e piena di gente, era piazzata una cucina
militare da campo sulla quale troneggiava un’enorme
pentola di vin briilé. Comparve il sindaco, con tanto di
fascia tricolore, che rivolse un breve saluto agli alpini. Il
parroco invitdo a recitare la Preghiera dell’Alpino, per



ringraziare dello scampato pericolo e, finalmente, i
sessantaquattro gavettini furono riempiti - piu volte, in
verita - del prezioso nettare. Una festa semplice, ma
indimenticabile.

La grande tradizione alpina e fatta anche di questi
piccoli, ma toccanti eventi.



(... omissis...)



Il giorno piu lungo

Nei remoti anni Sessanta, prima che I'onda lunga del
maggio francese si propagasse in tutta Europa come uno
tsunami, i rapporti gerarchici erano molto sentiti, e
rispettati, in tutte le realta sociali: in famiglia, sui luoghi di
lavoro e, in misura quasi esasperata, nella vita militare.

E quindi comprensibile I'agitazione che pervase il campo
di La Thuile, ove gli AUC e gli ACS svolgevano le
esercitazioni estive, allorché si sparse la notizia che il
Generale comandante sarebbe giunto, due giorni dopo, in
visita ufficiale.

In realta, il Generale intendeva effettuare un’ispezione a
sorpresa ma “Radio Scarpa” si rivelo efficientissima ancora
una volta. Nella fattispecie I’autore dello scoop fu il caporale
Elviro Perroquet, rappresentante della nobile categoria
degli attendenti, il quale capto fortuitamente una breve
conversazione fra la moglie dell’aiutante maggiore e il
coiffeur di piazza Chanoux:

«Eligio, le va bene se vengo giovedi per la permanente?
Mio marito ha detto che accompagnera il Generale a La
Thuile, quindi avro tutta la giornata libera».

Conscio dell'importanza della notizia testé appresa,
Perroquet attivo prontamente i propri canali informativi e,
nel giro di poche ore, la preziosa informazione giunse a La
Thuile.

Lassu, al Campo, il tenente colonnello Ricardo,
comandante del Dbattaglione AUC, visibilmente
preoccupato, convoco i comandanti delle compagnie in
esercitazione, impartendo loro le istruzioni piu urgenti e
subito dopo fece chiamare il sottotenente Fiorenzo,
responsabile delle trasmissioni e dello sgombero poligono:



«Mi raccomando, Fiorenzo: il Generale ha il pallino delle
trasmissioni. Faccia in modo che tutto funzioni alla
perfezione, altrimenti finiremo nei guai».

«Non si preoccupi, signor colonnello. Faremo un’ottima
figura!»

Fiorenzo non era del tutto convinto della propria
affermazione ma, con un pizzico di fortuna, le cose
andarono nel migliore dei modi.

Per il fatidico giorno della visita era prevista ’attivazione
di due dei tre poligoni a disposizione: Orgere, con i tiri dei
mortai da ’81, e La Joux, con gli spettacolari botti dei
cannoni senza rinculo. Non era invece prevista alcuna
attivita a fuoco su Chaz Dura. In localita La Joux, presso il
centro di comando operazioni, doveva essere installato, a
cura di Fiorenzo, anche il centro campale di trasmissioni.
Senza dubbio il luogo prescelto dall’illustre ospite per la sua
visita sarebbe stato proprio quello.

Cosi, il giorno precedente l'esercitazione, i trasmettitori
attestarono su La Joux una notevole quantita di doppini
telefonici e antenne radio, pianificarono il dislocamento
delle numerose vedette, prepararono le schede di
collegamento e gli altri materiali e documenti necessari.

Mentre le complesse attivita erano in corso, I'AUC
Giorgio Pautasso prese in disparte Fiorenzo e gli espose la
propria idea, un vero e proprio lampo di genio:

«Senta tenente, con questo casino di collegamenti, come
faremo a capirci qualcosa? Che ne dice se preparassimo uno
schizzo della zona di esercitazione, con sovrapposto un
sinottico dei collegamenti? Sa, io sono architetto e me la
cavo con il disegno».

Fu subito costituita una task force che, in poche ore,
realizzo ’ambizioso progetto: in pratica la versione naif di
un “diorama” sul quale, anziché gli impianti di risalita e i
punti di ristoro, erano riportati i collegamenti radio-
telefonici e le postazioni delle vedette. Il tabellone forniva



un immediato colpo d’occhio del teatro operativo ed era
decorato con vivaci colori. Sistemato bene in evidenza su un
treppiede, era davvero bello a vedersi.

L’ACS Piero Rebaudengo, invece, grande esperto di
radiantismo, fu incaricato di identificare i siti ottimali per le
antenne filari da 37 metri delle radio ANGRC9, le mitiche
Go.

Venne il giorno fatidico e, ben prima dell’alba, le vedette
si avviarono verso le postazioni assegnate. I piu fortunati,
quelli destinati alla zona del Piccolo San Bernardo, furono
trasportati a destinazione in CL o in campagnola. Gli altri,
la maggioranza, si avviarono a piedi trascinandosi i Garand,
gli elmetti, gli zainetti tattici con razioni K, le radio CPRC26
o P10 con bastino, e i bandieroni rossi di segnalazione
montati su lunghissimi pali di legno.

L’ACS Fedele Timpani, bergamasco, munito di una
CPRC26 “segreta”, cioe non indicata sullo schema dei
collegamenti, fu inviato alla casa cantoniera all'ingresso di
La Thuile. Li, da una postazione ben defilata, aveva il
compito di dare I’allarme al passaggio della campagnola del
Generale, riconoscibile dalla bandierina rossa.

Fiorenzo, affiancato da Pautasso e Rebaudengo nel ruolo
di assistenti, si sistemo al centro campale di trasmissioni,
un tavolaccio ingombro di apparati radio e telefonici, che
visto con gli occhi di oggi sembrerebbe una bancarella della
fiera degli “oh bej - oh bej”. A lato del tavolo faceva bella
mostra di sé il capolavoro del bravo Pautasso, che lo
rimirava con giustificato orgoglio.

Per le 08:00, come previsto, Fiorenzo completo i
collegamenti con tutte le vedette e i posti di comando, e fu
in grado di comunicare il “poligono sgombro” al colonnello
Ricardo, che diede cosi il via ai tiri. Ben presto, il silenzio
della valle fu rotto dal rombo cupo dei mortai e dagli
schianti delle cariche cave dei cannoni senza rinculo.



Ma le danze vere e proprie si aprirono quando Timpani,
esprimendosi nel gergo convenuto, ruppe la spasmodica
attesa:

«Romeo, qui Juliet. Il pacco € in arrivo. E’ transitato ora
il postino e andava abbastanza spedito. Sara li da voi fra
pochi minuti. Passo».

«Juliet ricevuto, rimani standby e in silenzio radio.»

Di fatto pochi minuti dopo il Generale Sorensen smonto
dalla campagnola e, con incedere regale, fece il suo ingresso
nella zona comando esercitazioni.

Come Ricardo aveva previsto, dopo avere seguito con
aria distratta un paio di tiri, Sorensen noto il tabellone e,
con evidente interesse, fece rotta verso la bancarella-
comando di Fiorenzo. Il giovane ufficiale scatto sull’attenti
e si presento in modo impeccabile, nonostante I'emozione:

«Sottotenente Fiorenzo, prima compagnia, ufficiale
addetto alle trasmissioni e allo sgombero poligono, con due
assistenti!»

«Fiorenzo» disse il Generale indicando il diorama. «Mi
spieghi cosa rappresentano questi disegni.»

«Dunque: oggi sono attivi due poligoni, quindi abbiamo
in funzione due maglie del fuoco. Queste sono le rispettive
vedette.» Fiorenzo indico i puntini rossi sul sinottico. «Noi
siamo capo-maglia per entrambi. Inoltre abbiamo la maglia
di comando che ci collega con i comandi compagnia a
Orgere, Chaz Dura e La Thuile. La maglia di comando e
ridondante: approntata via radio e via filo. Infine abbiamo
un collegamento radio “punto-punto” con Aosta. Il
collegamento via filo, invece, non € diretto, in quanto la
linea militare di Aosta e derivata dal centralino dei
carabinieri di Morgex.»

Visibilmente impressionato dalla spiegazione tecnica, il
Generale sbotto in uno spontaneo (e incredulo):

«E tutto questo funziona?!»

Alla risposta affermativa di Fiorenzo, volle sottoporre



subito il sistema al piu difficile dei test:

«Bene. Allora mi chiami Aosta via radio».

Con calma (si fa sempre per dire), Fiorenzo prese il
microfono della Gg ed esegui I'ordine:

«Sette Alfa Bravo Charlie, qui Delta Golf Lima Uno per
prova radio. Dite come mi sentite, passo».

«Delta Golf Lima Uno, qui Sette Alfa Bravo Charlie.
Ricevo tre quinti granuloso. Comprensibilita 100, passo.»

Il volto arcigno del Generale si stempero per un istante in
un mezzo sorriso:

«Ah, ma allora funziona davvero! E’ la prima volta che lo
vedo. Come avete fatto?»

«L’ACS Rebaudengo... » rispose Fiorenzo indicando
l'assistente, che arrossi e balzo in piedi come morso da una
tarantola, «... € ingegnere ai laboratori Cselt di Torino. E’
lui che ha studiato come disporre I'antenna filare, cosi da
sfruttare ’'orografia della zona. La ricezione non € ottimale,
ma meglio di cosi € impossibile.»

Sorensen fece un piccolo cenno di assenso, massima
espressione della sua approvazione e poi, con sorpresa di
tutti, decise di divertirsi un po’. Si fece portare una sedia e,
sistematosi accanto a Fiorenzo, passo le due ore seguenti ad
ascoltare i collegamenti, seguendo con interesse i brevi
scambi di informazioni con le vedette e i comandi di
compagnia. Gli operatori, adeguatamente indottrinati,
furono pronti a rispondere in tempo zero a tutte le
domande del Generale. L'ultima della serie fu:

«Chieda alla terza compagnia se hanno dei colpi
inesplosi».

«Whisky Tre Tango Whisky, Qui Delta Golf Lima Uno.
Riferire colpi inesplosi, passo.»

Anche in questo caso la risposta da Orgere giunse
immediata ed esauriente:

«Delta Golf Lima Uno, qui Whisky Tre Tango Whisky.
Un colpo in carica terza inesploso su bersaglio numero due,



passo».

Finalmente il Generale si ritenne soddisfatto e,
allontanandosi dal posto di comando, pronuncid un
inatteso (e inconsueto):

«Molto bene, Fiorenzo. Ha fatto un ottimo lavoro».

Pochi minuti dopo Sorensen lascio il campo per tornare
ad Aosta, facendo tirare a tutti un sospiro di sollievo.

Poco prima del tramonto, conclusa I'esercitazione, il
provvidenziale tabellone venne rimosso e il centro campale
di La Joux smantellato. A piedi o con i mezzi di trasporto
previsti, le vedette intrapresero il viaggio di ritorno verso il
campo-base di La Thuile. Anche la vedetta “Fiamma zero
uno”, un vecchio pulmino dei carabinieri posto di traverso
sulla statale del Piccolo San Bernardo, venne rimossa e il
traffico (per la verita quasi nullo) riprese a scorrere
sull'importante arteria.

I trasmettitori confluirono alla spicciolata verso la loro
tenda al campo di La Thuile dove Pautasso e Rebaudengo,
veri eroi della giornata, tenevano banco raccontando gli
eventi di cul erano stati diretti testimoni, debitamente
arricchiti di aneddoti e particolari.

Quando l'oscurita era ormai calata, creando I'atmosfera
incantata tipica di La Thuile, e Fiorenzo gia pregustava
I'imminente passeggiata serale con la Gigliola di Novi
Ligure, la Divina Provvidenza ispir0 uno dei presenti a
riciclare per I’ennesima volta la piu scontata delle battute:

«E stato bravo anche il Timpani, che - attento come
sempre - ci ha suonato la sveglia al momento giusto! Dico
bene, Timpani? Ehi! Timpani?! Ma dov’e Timpani?! Dove si
e cacciato?»

Cosil la verita si fece strada: nell’euforia generale nessuno
si era ricordato di richiamare la vedetta Juliet che, fedele
alla consegna, era rimasta sul posto in standby e in silenzio
radio.



Una campagnola fu prontamente inviata a recuperare il
prode Timpani il quale, da buon rappresentante del “Tas e
tira” tipico dei bergamaschi, si limito a commentare:

«Oh pota! Meno male che siete arrivati. A momenti
esaurivo la batteria!»

Naturalmente nessuno ritenne necessario comunicargli
che il Generale Sorensen se ne era andato gia da parecchie
ore.

Si sa, talvolta qualche piccola bugia puo migliorare la
qualita della vita.
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