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L’enormitàdelsuocer-
vello cui deve la glo-
ria, fuall’originedel-

la sofferenza fisica che lo re-
se bigotto fino a sfiorare il ri-
dicolo.

L’intrecciofuscopertodagli
anatomisti che gli aprirono la
testa dopo la morte. Con sbi-
gottimento constatarono che
ilcraniononavevaaltrasutu-
ra che la lambdoidea. Della
sutura coronale non trovaro-
notraccia.Quellafrontale, in-
vece, che nell’infanzia era ri-
masta aperta a lungo, come
spesso accade a quella età -
ma che nel suo caso non riu-
scìmaiarichiudersi-,erasta-
ta sostituita da una callosità.

I medici osservarono che
aveva una prodigiosa abbon-
danza di materia cerebrale,
di una sostanza così densa
che ritennero fosse questa la
ragionepercui lasuturafron-
talenonebbemododisaldar-
si,cosicchélanaturaavevari-
mediato facendo crescere la
callosità. Trassero quindi la
conclusione che a provocare

le emicranie cui il defunto fu
soggetto in vita fosse l’ecces-
sodi materia grigia.

Il Nostro fu precocissimo.
Rimasto orfano di madre a
treanni, ilpadre-giudiceam-
ministrativodiClermont-Fer-
rand, poi esattore a Rouen -
decise di educare personal-
mente il bimbo, che non fre-
quentòmaiunascuola.Appli-
cò la regola di mantenere il
fanciullo al di sopra di ciò che
studiava. Perciò non gli inse-
gnò il latino prima dei dodici
anni, affinché lo affrontasse
quandopotevadominarlo.

Presto, il ragazzo si rivelò
versato nelle matematiche,
mailbabbolo frenavaperché
non precorresse i tempi. Un
giorno lo trovò chino a terra
che sviluppava calcoli sul pa-
vimento con un gessetto. Gli
chiese stupito che cosa faces-
se. L’undicenne rispose che
aveva trovato una soluzione,
che poi era la trentaduesima
proposizione di Euclide.
L’avevaricavatasenzaaverla

mai letta. Il padre, basito, ca-
pì che era ingiusto ostacolare
una simile mente. Si affrettò
così a mettere a disposizione
del figlio i libri scientifici che
gli aveva fin lì nascosto in no-
me di una pedagogia che la
genialità del giovanetto ren-
devaridicola.

A 18 anni, per aiutare il pa-
dre a conteggiare le imposte,
ilNostro inventòuna macchi-
na calcolatrice che, grazie a

una patente regia, potè bre-
vettare e offrire alla regina
Cristina di Svezia.

La famiglia - ossia lui, il pa-
dre e le due sorelle - si era in-
tantotrasferitaaParigi.Dopo
unperiododivitamondana, il
ragazzo cominciò ad accusa-
re terribili dolori di testa dei
quali non si liberò mai. Una
notte fece un sogno mistico
edebbeunaprimaconversio-
ne religiosa. Da quel giorno -

come scrisse la sorella mag-
giore, Gilberte Périer, nella
biografiachededicòalNostro
- «rinunciò a tutto per dedi-
carsi a Gesù». Tale fu la sua
influenza sui familiari che la
sorella più piccola, Jacqueli-
ne, si fece suora entrando nel
conventodiPortRoyal,diten-
denze gianseniste.

Lo zelo del neoconvertito lo
portò a denunciare un teolo-
go che, uscendo dal seminato

dell’ortodossia, predicava
unasortadireligioneraziona-
listica.LaCuriacondannòl’in-
cauto, il quale, però, non rea-
gì contro il suo accusatore,
quasi gli fosse grato per aver-
lo ricondotto sulla retta via. Il
pio giovane cominciò a occu-
parsi di Sacre Scritture. Ab-
bracciò la teologia della Gra-
zia di Sant’Agostino, secondo
cui l’uomo non può salvarsi
l’anima da solo, ma unica-
mentesepredestinatodaDio.
SimisecosìinurtoconiGesui-
ti, più possibilisti e affetti - co-
mescrisse ilNostroconironia
-da «benignismo». Una sorta
di«buonismo»chemalsicon-
ciliava col suo severo rigori-
smo.

Nel frattempo, continuava
astudiareeasoffrireindicibil-
mentenelcorpo.Finchéime-
dici gli imposero di chiudere i
libri e di distrarsi. Riprese la
vitamondanae iniziòagioca-
re d’azzardo. Con l’occasione
abbozzò una teoria delle pro-
babilità applicata alle carte e

allaroulette.Manoneraque-
sta la vita fatta per lui e, ce-
dendoalle insistenzedellaso-
rella suora, vi pose termine.
Fuquestalasuasecondaede-
finitivaconversione.

Passò gli ultimi cinque anni
di vita da autentico bigotto. Si
privòdi qualsiasi piacere, an-
che quelli del palato, rifiutan-
do nei cibi salse e ragù. Non
tolleravache i figlidellasorel-
la Gilberte carezzassero la
madre, considerando nociva
ogni tenerezza.Siproibìdiaf-
fezionarsi a chiunque e re-
spinse da sé l’affetto degli al-
tri. Indossò sulla carne viva
una cintura di ferro irta di
puntee,seprovavaunqualsi-
vogliapiacere,anchesolonel-
la conversazione, dava uno
strappo al cilicio per punirsi.
Gioì per la morte del padre e
della sorella suora, dicendo:
«Amo la morte perché sepa-
ra un’anima santa da un cor-
po infermo».

Quandotoccòalui,nefulie-
to.Disse:«CheDiononmiab-
bandoni!» e spirò. Aveva 39
anni.

Chi era?

DESTINAZIONE YOL
Un gruppo
di «PoW»
(prigionieri
nei campi
di concentramento
inglesi) fotografati
nella località
indiana di Yol
ai piedi
della catena
himalyana.
I nostri ufficiali,
catturati in Africa,
rimasero a lungo
in prigionia,
alcuni fino
a sette anni.
Dopo l’8 settembre
1943, i prigionieri
che non aderirono
alla Rsi ottennero
un trattamento
meno duro
e anche il permesso
di effettuare
scalate sulle cime
himalayane

MATTEO SACCHI

C i sono storie che in Italia si rac-
contano poco. Mancano di quella
vis retorica che si può facilmente

applicare alla Resistenza, o di quell’au-
ra di sconfitta eroica che va bene per
impanare i nostri disastri militari della
Seconda guerra mondiale.

Una di queste amnesie nazionali ha av-
volto le vicende di decine di migliaia di
ufficiali che compirono un lunghissimo
viaggio forzoso, nel cuore dell’India, do-
po essere stati presi prigio-
nieri nella campagna d’Afri-
ca e di Grecia. Le avventure
e le traversie di questi uomi-
ni, alcuni dei quali restaro-
noprigionieri quasi sette an-
ni, risultarono, infatti, piut-
tosto fuori moda a fine con-
flitto. Spiaceva parlare di
italiani prigionieri di quelli
che, oramai, ci si era abitua-
ti a pensare solo come libe-
ratori. I prigionieri stessi,
che avevano pagato con an-
ni di esilio ai piedi dell’Hi-
malaya il sogno di una Gre-
cia con le reni spezzate, il
delirio di un canale di Suez
occupato con balzo futurista, avevano
pudore di avvelenare con il dolore del
ricordo il nuovo corso.

Così, a decenni di distanza, ricostruire
il tempo indiano di quei dimenticati risul-
ta difficile, un esercizio praticato da po-
chi. Tra gli sforzi più meritevoli va allora
ricordato il recente Yol. Prigioniero in
Himalaya, curato da Mainardo Benar-
delli (edizioni Arterigere/EsseZeta di Va-
rese - sito Internet www.arte-
rigere.it -, pagg. 244, euro
17). Il libro, con al centro il
nucleo di lettere scritte dalla
prigionia dal tenente colonnel-
lo (e medaglia d’argento)
Gualtiero Benardelli, padre di
Mainardo, raccoglie preziose
testimonianze di chi visse l’In-
dia degli anni Quaranta dalla
parte sbagliata del reticolato.
Tesseredi un mosaicoche rac-
contano un’epopea iniziata
con migliaia di ufficiali, di cui
molti giovanissimi, in posa
con in mano un tondo di ferro.
Sul lamierino, il numero da PoW (priso-
ner of war), nelle pupille la tristezza ata-
vica che prende tutti quelli che alzano le
mani verso il più forte.

Prima li ammassarono nei campi di El
Agami e Geneifa, pigiati sotto le tende
per sfuggire al sole che martellava i la-
ghi amari d’Ismailia. Poi li caricarono

sui bastimenti, a galleggiare
sull’oceano. Proprio per que-
sto, pur nell’afa assassina,
molti sentirono quella depor-
tazionecome un pezzettod’av-
ventura. Qualcuno si mise an-
che a disegnarlo, quel viag-
gio, quasi fosse un fumetto, co-
me Felice Manzinello, le cui ta-
vole costituiscono una delle
poche memorie comparse in
un museo. I più, come Benar-
delli, si limitarono a scriverne
a casa, su cartoline controlla-
te dalla censura inglese, guar-
dandosi bene dal mettere ne-

ro su bianco qualsiasi cosa potesse met-
tere in ambasce le famiglie.

Non fu una gita, però, e non fu breve.
Perché dopo il viaggio in nave venne l’In-

dia dei monsoni, l’India degli infiniti
viaggi in treno per raggiungere i campi
di detenzione di Yol, il numero 25, il 26,
il 27 e il 28. Baracche costruite in mura-
tura, reticolati, un posto in cui la noia
poteva assumere la ciclicità eterna del
monsone, dove si vergavano infinite let-
tere con pochissime risposte. Qualcuno
finì per non farcela, aiutato dalla mala-
ria, da un cappio al collo, oppure dalle
sentinelle inglesi. È il caso a
esempio di Ercole Rossi e Pio
Valle, due capitani anziani,
che intonarono l’Inno a Roma
in direzione delle garitte e ne
ebbero in cambio una raffica
di piombo. Come si diceva allo-
ra, finirono al «campo 29», il
campo che non c’è.

I pochi che tentarono la fu-
ga furono sopraffatti dall’im-
mensità dell’India, ripresi e
gettati nelle calabush (gatta-
buie). Fece eccezione il capita-
no Elios Toschi, ma il suo era
un talento tutto speciale: era
stato con Teseo Tesei l’inventore dei
«Maiali» d’assalto della Regia Marina,
aveva il physique du rôle per le imprese
impossibili.

Quelli che non riuscirono a imitarlo
tennero duro e guardarono fuori dal
campo, verso le montagne. Appena arri-
vato l’8 settembre del ’43, i PoW, o alme-
no quelli non fascisti, iniziarono a essere
un po’ meno prigionieri di prima. Qual-
cuno fece quattro passi fuori dal campo
sulla parola, qualcun altro iniziò un com-
mercio clandestino distillando acquavi-
te o mise in piedi corsi parauniversitari.

Un manipolo più ristretto, in cui non
mancava Benardelli, ottenne dagli ingle-
si l’autorizzazione a compiere delle sca-
late. Quelli accettarono, sperando di ri-
cavarci materiale cartografico. I temera-
ri glielo fornirono, in cambio di quella
distanza dal filo spinato che soltanto le
cime possono dare. Prima scalarono
quasi tutte le vette della catena Dhaula
Dhar, dei banali quattromila e cinquemi-
la, affrontati con un’attrezzatura che og-

gi apparirebbe insufficiente
anche per un pic-nic a Cervi-
nia. Poi si dedicarono al La-
dakh, a raggiungere un seimi-
la che chiamarono «Cima Ita-
lia». Tornarono a casa nel
’46-47,ma riuscironoa sentir-
si liberi molto prima. Altrove
gli avrebbero dedicato un ko-
lossal hollywoodiano, in Italia
hanno dovuto accontentarsi
di molto meno. Magari, come
il tenente Alberto Agostini, di
trasformare quell’odissea in
«favole indiane» per i nipoti.

Ma forse ai «ragazzi di Yol»
l’oblio non è pesato, hanno guardato
avanti e dentro di sé: come solo chi è
stato mandato troppo lontano, ed è tor-
nato a casa lo stesso, sa fare.

Il suo cervello era fuori
dal normale in tutti i sensi
Non mise piede a scuola
ma era un genio quasi
disumano. Che volentieri
si torturava per evitare

ogni piacere non intellettuale

IL PERSONAGGIO MISTERIOSO

ERRATA CORRIGE

LA SOLUZIONE

L’articolo pubblicato ieri in queste pagine
dal titolo «Un’“ecologia sociale” che soddi-
sferebbe il palato di Carlo Petrini» a firma
AAsc, era in realtà di Angelo Mellone. Ce
nescusiamocon l’interessato econ i lettori.

Ebbe una vita insipida
e troppo sale in zucca

Gualtiero Benardelli Ritratto di Benardelli

Traipochivolumichesipossonoleggeresui
prigionieri italiani in India vanno ricordati il
bellissimo romanzo Il campo 29, di Sergio
Antonielli (Editori Riuniti, 1979), che una
volta tornato in patria divenne uno stimato
italianista, e In fuga oltre l’Himalaya, di
Elios Toschi (edizioni Il Borghese, 1968).
Per trovarli non restanoche le bibliotecheo
qualche libreriaspecializzata incoseprezio-
sed’antan.

PER SAPERNE DI PIÙ

BlaisePascal(1623-1662).Autoredel-
lePensées,raccoltapostumadirifles-
sionisparse.Lapolemicachelodivise
daiGesuitifucondottacon18lettere,
riunitenelvolumeLesProvinciales.So-
nounadifesadelGiansenismo,corren-
tereligiosatuttafrancesecheprende
nomedaGiansenio,vescovodiYpres,
autoredell’Augustinus,aggiornamen-
todellateoriadiSant’Agostinosulla
Grazia.LaChiesacondannòtantoGian-
seniochePascal.

Scalarono l’Himalaya
per tornare uomini liberi

L’avventura degli ufficiali italiani prigionieri
degli inglesi in India durante l’ultima guerra

OGGI IN EDICOLA CON «IL GIORNALE»

Appuntamento da oggi in edicola con il Domenica-
le inabbinamentofacoltativocon il Giornalealprez-
zodi50centesimioltrealcostodelquotidiano.Nella
serie «Atlantedel pensiero forte.Dieci paroleperca-
pirsi» avviata dal settimanale, nel numero in edicola
è la volta della parola Democrazia, forse il termine
piùusatoepiùtravisatodall’antichitàaigiorninostri.
Siconsigliadi leggerechecosauominidiognitempo
eculturahannodettoepensatodellaDemocrazia.

«Domenicale» e democrazia

Mainardo Benardelli
rievoca l’odissea
dei reduci dalla

campagna d’Africa
e di Grecia. E racconta

come ottennero
di trasformarsi

in alpinisti...
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